四川省作家协会主办     

您当前位置:首页 >> “万千百十”

大凉山行记

编辑:梁曌 | 时间:2020-09-04 | 来源:杨涌 | 浏览量:1159

“别家人彝区风雨行,铸检魂美姑再故乡,为担当点赞,向奉献致敬”。2018年6月的一天,杨朴同志主动请缨奔赴凉山州美姑县投身援彝脱贫攻坚的消息,如一声惊雷炸响新都检察工作微信群,全院干警在得知消息后纷纷在群里表达由衷的敬意和真挚的祝福,我也有感而发,写下了这句话。

一别很长一段时间,他在那里怎么样了?全院干警都很牵挂和想念他,他在彝区的工作照,总是占据着院内网点击率榜首。而作为同批公招进院的同事、共同在反贪一线摸爬滚打5年的“战友”,我也经常抽空电话、微信与他联系,了解他的工作和生活,关心和鼓励他,也很想到他那里去看一看。终于,从院领导那里等到了2019年上半年启程一起去看望他的消息。

我心中的大凉山,正如它的名字一样,陌生而遥远,充满着神秘感,曾引发社会广泛关注的“悬崖村”,是我对它深刻而仅有的印象,“贫穷”与“落后”,是那个地方留在我脑海中的固有标签。所以,在确定要去看望杨朴的时候,我的心中多少有一些探秘的兴奋和隐隐的不安。就是在这种兴奋、不安的复杂心情下,开始了这段期待已久的大凉山之行。

一路南下,被称为中国逆天工程的雅西高速公路一路通途,不到六个小时,我们便到达州府西昌。出西昌不久,公路延伸进一座满是参天古树的大山,环绕盘旋一直上升,周遭环境显得越来越幽静和神秘。继续前行,山越来越多、弯越来越急。看着车窗外连绵不断的群山,你自然会想起毛主席名句“山,倒海翻江卷巨澜”的雄浑壮阔,也能体会到李白笔下“尔来四万八千岁,不与秦塞通人烟”的与世隔绝。我想,这也许就是大凉山贫穷落后的根本原因之一吧!

沿着307国道一路前行,随着海拔的不断提升,路边的大树越来越少,植被开始明显稀疏,只有矮小的灌木在山间随意生长,贫瘠的土地、大片裸露的岩石,无言地述说着这里的荒凉。在蜿蜒的山路上颠簸4小时后,我们终于达到美姑县境内。根据导航指引拐上一段盘旋陡峭的山路,继续前行几公里后,远远望见一面随风飘扬的国旗,在山区湛蓝的天空下格外显眼,我们确定那就是我们此行的目的地——依洛拉达乡政府。

虽然来之前,我对那里的条件已有了一定的心理预期和思想准备,但眼前的一切仍颠覆了我对一个乡镇的固有认知。整个乡没有街道、没有餐馆、没有商店,可以说是没有一个乡镇应该有的一切,仅有的那一栋破旧二层建筑便是乡政府的办公楼。

到达乡政府,乡党委陶书记和乡上的几个干部已在门口等候,我们挂念已久的杨朴同志就站在他们中间,但我竟没能一眼认出他来,主要是他的变化实在让我惊愕:面容消瘦,皮肤黝黑,这样的外貌已和当地的彝族干部别无二致。那一刻,除了久别重见的欣喜,更多的是心中陡然升起的对同事、对兄弟的疼惜。

简单地寒暄后,陶书记把我们领进乡镇府小院,来到杨朴和另一名扶贫干部的住处。房间是由原来的一间办公室腾出来后进行改造的,杨朴就住在里间。五六平米的房间既是卧室又是厨房,床边摆满了锅碗瓢盆,两三个人进去就转不开身。向波检察长走进房间,先是环视了一圈,摸了摸被子,很薄,又掀开垫褥看了看,床是那种破旧的木板拼凑搭建的,用手压了压,摇摇晃晃并吱吱作响,表情不由变得凝重起来,再转身揭开锅盖瞧了瞧,眉头愈加紧锁。

因为乡上没有会议室,在外间稍大的一个房间里,大家就着小木凳和床沿围坐下来,算是一起“座谈”。陶书记向我们详细介绍了彝区的人文历史、风俗习惯以及依洛拉达乡经济发展、脱贫攻坚等工作情况,用“四个宝贵品质”高度评价了杨朴同志在援彝工作中的不俗表现,并介绍说其因为脱贫攻坚工作成绩突出,其先后多次荣获美姑县委、凉山州委通报表彰。说到这些成绩的时候,杨朴显得有点不好意思,期间几度想岔开话题,一如他的性格一样,务实而含蓄,低调而内敛。

11111.jpg

杨朴援彝工作照片

山势陡峭、沟壑纵横、百步九折、高寒荒凉,是我对这里的第一印象。杨朴介绍说,他刚来的时候,上山的路还是土路,晴天一身灰、雨天一身泥。必经之路上那条河道也没有桥,人和车都只能从河滩涉水而过,一下雨,河道水位骤涨造成交通中断,整个乡便成为孤岛,人出不去,物资进不来。现在桥和路都修好了,算是解决了困扰当地发展的老大难问题,但由于地质结构不稳,夏天经常塌方,冬天路面又有暗冰,开车特别危险。有一次他开车到县上办事,车刚过,十几立方的泥土瞬间垮塌倾泻下来,险些砸中车尾,下面就是几十米高的悬崖,一旦出事后果不堪设想。他平静地讲述着,我们却听得很揪心,我真的不知道和死神擦肩的他,是怎么做到如此平心静气地讲出这段惊心动魄的经历的?

这里没有浴室、没有热水,更别谈电视、洗衣机和空调了,至于吃饭问题,工作日还可以在乡政府简单对付两顿,周末就只能自己解决。我问洗澡、买菜怎么办?杨朴说每次都是周末赶车近20公里去美姑县城洗一次澡,顺便再买点菜回来做饭。他说这些其实都不算多困难,能适应、能克服,就是彝区的一日两餐习惯还不太适应,一到下午就饿的头晕眼花。冬天洗衣服也让人头疼,山区的水冰冷刺骨,冻的手受不了。另外就是这里经常停水停电,停电时间最长的一次持续了八天,对于住在城里的我们而言,偶尔停1个小时的电都感觉极为不便,连续8天是什么感觉,我真的很难体会……这些内容,他轻描淡写地讲着,没有任何抱怨,语气里充满着乐观与豁达。那一刻,我在心里问自己,如果换做是我在这里,会是怎样?我能不能坚持三个月?我真的不敢确定,而他,却要在这里坚守三年……

座谈后,杨朴带我们去他所驻的且莫村看看。崭新的水泥路,错落有致的新民居,如火如荼建设中的香菇大棚种植基地……处处升腾着扶贫的干劲和攻坚的热情。一路上,不断有彝族同胞走过来热情的与他打招呼,并对着杨朴向我们竖起大拇指用彝语说“瓦吉瓦”(意为好的意思),看得出来群众对他很认可。我走上前去问他:“才大半年时间,你怎么跟彝族群众搞得这么熟悉?有什么技巧吗?”他说:“哪有什么技巧,不就是多和他们沟通交流、多为他们做点实事嘛!你用心帮助他们,他们自然就从心底认可你!”他的回答朴实而接地气。是啊,哪有什么技巧?有的只是一颗为彝族群众办实事、办好事的真心而已!群众的眼睛是雪亮的,沉得下身,静得下心,扎根基层,用心做事,用情扶贫,彝族同胞自然体会到你不是来“打酱油”的,更不是来“镀金”的,由此才能从内心深处肯定你的价值!真的是无需多言,群众的眼神里写满了答案,他沾满泥土的鞋子是最好的注脚。

2222.jpg

杨朴援彝工作照片

大家边走边看,聊起了路途见闻,也谈当地发展。他介绍说,这里年轻人还有很大一部分不懂普通话,多生超生问题异常突出,薄养厚葬、高额彩礼等陋习根深蒂固。随着国家脱贫攻坚力度的不断加大,现在基础设施有了很大的改善,但精神和意识层面的问题解决起来更为困难,更需要花大力气,下硬功夫。窥一斑而知全豹,透过依洛拉达乡的困与变,便不难想象大小凉山这样深度、连片贫困地区彻底实现脱贫奔康的急与难。

离开的时候,杨朴执意要送我们下山。也许是不久后他又将独自面对这茫茫的群山和长久的孤单,几公里的盘山公路,他始终沉默不语。到了山下,车停在路边,分手就在眼前。本有很多的话想讲,但在那一刻,我不想触碰彼此内心那柔软的部分,于是不敢再言语,只是走上去,拍了拍他的肩膀,然后转身上车。后视镜中杨朴的身影渐行渐远,逐渐模糊成一个小点……

也许还没有从这种伤感的情绪中走出来,大家一路都静静地看着窗外,直到向波检察长的一句话打破了沉默:“刚才杨朴眼巴巴的望着我们,我都不敢多看他一眼!这里的艰苦程度确实大大超出我的想象,不知道你们注意到没有,他的手特别粗糙,还有冻出来的一道道血口子……咱们回去赶紧给他买个洗衣机吧!”

回望苍茫起伏的大凉山,匆匆一瞥的美姑县,我心中五味杂陈、感慨万千。准确地说,我的心情从来时路上的不安与兴奋变为了返程途中的庄严和神圣!这份严肃的心情,既是对脱贫攻坚的重新认识,也是对杨朴同志的深深挂念,更是对彝区群众早日奔康的殷殷期盼!

这次大凉山之行,让我看到了党对脱贫攻坚的如铁决心,也体会到了地方脱贫攻坚的如山重任,更亲身感受了扶贫干部的超常付出和万般艰辛。一个民族的进步,有多少人在默默坚守;一个区域的发展,有多少人在无私奉献。强烈的担当,背后一定是极致的付出;目标的达成,一路必然有坚定的脚步!

回望脱贫攻坚主战场,正是有无数个像杨朴这样的扶贫干部前赴后继、奋力拼搏,以行动践行初心、用担当诠释忠诚,我们的贫困地区才得以迅速地脱贫摘帽、步入小康。古老的大凉山,这片饱受贫穷折磨、久被落后缠绕的土地,正在党的坚强领导下、在当地干部群众和援彝同志的共同奋斗中悄然蜕变,逐渐展现出日新月异的美丽容颜!

山再高,路再远,坡再陡,行再难,贫困还在,战斗不息!我相信,留下的青春、洒下的热血,必将孕育生机、催生希望,暂时掉队的大凉山,终将撕掉贫穷与落后的标签,习近平总书记“小康路上一个都不能少”的誓言也一定会实现!

 

 

作者简介:

杨涌,男,中共党员,成都市新都区人民检察院综合业务部主任。


 

 

 

大家都在看 MORE>>
校园文学联盟 MORE>>