四川省作家协会主办     

您当前位置:首页 >> “万千百十”

大山里亮起了路灯

——记峨边仲子村驻村队队员毛洛阿木

编辑:梁曌 | 时间:2020-06-30 | 来源:四川作家网 | 浏览量:1095

 


毛洛阿木站在太阳能路灯下,脚下是平坦的水泥路面,村民的生活越来越好,他的脸上露出满意的微笑。


文图/黄勇

太阳下山后,莽莽大山很快隐进黑暗中。

76岁的达者阿时蹒跚地走在新修的水泥路上,她要去村委会的文化院坝与其他村民唠家常,这是她几乎每天晚饭后的休闲活动。

“您慢点,别又摔着了。”毛洛阿木站在路边,微笑着向她打招呼。达者阿时核桃般的脸上笑容绽放,抬起头,指着太阳能路灯说:“不会的,灯亮堂着呢。”

看着发出亮晶晶光芒的路灯把路面照得如白昼般清晰,村民们陆陆续续从路灯下走向院坝,毛洛阿木很是欣慰。村民房前屋后的一盏盏太阳能路灯,不仅照亮了夜晚的大山,更点亮了村民的心,点亮了他们对美好生活的向往。

2019年10月25日,仲子村顺利通过市级初验,全村65户302名贫困群众成功脱贫摘帽,整村退出贫困村序列。毛洛阿木发了一条朋友圈:“脱贫攻坚,我们赢了!”


入户查访,所有困难都不是问题

【找到一个傍山打球的好地方,空气清新,气候凉爽,运动更带劲儿——减肥有望。——2018年7月5日毛洛阿木发的朋友圈】

毛洛阿木是乐山市中区政府办工作人员,今年34岁,中等身材,戴着眼镜,说话声音不高,但音色厚实,脸上始终挂着淳朴的笑容,如邻家男孩,又如传说中的暖男。

2018年6月,毛洛阿木的妻子已怀孕8个月。想到很快就要当爸爸了,他的心里乐开了花。而此时,在时间和任务的双重倒逼下,峨边县彝族自治县的脱贫攻坚战进入了最艰苦、最关键的时期。

一天,毛洛阿木被领导找去谈话,问他是否愿意去峨边杨河乡仲子村做驻村队队员。领导也知道他的妻子有孕在身,正是行动不便、需要人照顾的关键时期,“你回去和家人好好商量一下。”

左边是脱贫攻坚的关键时期,右边是妻子怀孕的关键时期,二者不可兼顾,只能选其中之一。对毛洛阿木来说,选择并不困难,“其他人可以不去,但我一定要去。”毛洛阿木是彝族人,生于大凉山地区的越西县。“我是凉山人,家里也有住在山区、生活贫困的亲戚,我知道他们多需要有人去拉一把。”

妻子虽然感到委屈,但她是明事理的人。把妻子托付给岳母照顾后,毛洛阿木和驻村队的同事一头扎进了仲子村。遇上工作忙或道路塌方,他会连续两三周回不了家。儿子出生后,妻子调侃说自己是“丧偶式育儿”。儿子一天天长大,毛洛阿木每次回家,儿子总有些认生。

相对于驻村队其他两名汉族队员(第一书记、驻村队队长李晓林,队员林杰),在没到仲子村前,毛洛阿木感觉自己很有优势——能听会说彝语,熟知彝族风俗,习惯彝族生活,他充满了底气。

到了仲子村后,毛洛阿木才知道自己是多么的天真。他生在大凉山地区,而峨边属于小凉山地区,两地不仅自然条件不同,而且语言差异也大。如大凉山叫奶奶为“阿玛”,峨边这边则叫“阿维”。不过,毛洛阿木还是很快熟悉了当地口音,听、说都无大碍。



毛洛阿木(左一)、村主任邛莫奴勾(左二)与村民达者阿时(左三)、邛莫元布(右)交谈。

仲子村气候潮湿,夏季时,衣物都要两三天才能晾干,干燥剂和电热毯是驻村队员的标配:电热毯用来烘干被褥,遇上阴雨天气,即使在盛夏也要打开。

因道路施工和农网改造,村里断水、断电、断信号是常事。“断电最长的时候,断了40多天,人都快被逼疯了。”毛洛阿木说。村文书雷洪彪笑着说,网上那个“交通靠走,通信靠吼,取暖靠抖,娱乐没有”的段子,在仲子村是真实存在的。

这些生活上的困难都是小问题。在对村民进行摸排查访后,毛洛阿木感觉压力山大。

作为纯彝族聚居的边缘山区村,仲子村223户963名在册村民中,有65户302名贫困人口,贫困发生率达31.4%,几乎占全村户数、人口的三分之一,而距离脱贫时间不到一年半。

喜欢看足球赛的毛洛阿木,不由得想起解说员在球赛最后阶段最喜欢说的那句话:“留给××的时间不多了……”


泥巴路、烂石路,修成了致富路

【待市中区援建的产业路修通,这一路的泥泞就将成为历史。——2018年7月11日毛洛阿木发的朋友圈】

仲子村柱头山这一片草地,以前是村民聚居点。

毛洛阿木刚买的二手吉利车没有车牌。他指着贴在前后挡玻璃的临时牌照说:“还没来得及去换新车牌。”此前,他心爱的起亚车在大修3次后彻底罢工了。

2018年7月,毛洛阿木刚到仲子村时,尽管心里早有准备,但当看到仲子村的交通情况,他还是倒抽了一口凉气。

不少路段是未硬化的泥巴路或烂石路。遇到泥巴路,毛洛阿木总是提心吊胆,他不知道哪里是“陷阱”,车子开过去,轮胎就会陷入烂泥中。碰到烂石路,车子小心翼翼地开过去,轮胎碾压着碎石嘎嘎作响,真担心被尖锐的石子刺破轮胎,停摆在路上。每次听到石头擦挂底盘的声音,毛洛阿木的心都是咯噔往下一沉,心疼得直摇头。一直陪伴着他在城市平坦道路飞驰的起亚车,何曾吃过这些苦头?

虽然路难行,但只要能通车,在毛洛阿木看来,都不算是事儿。算事儿的,是那些泥泞不堪的山路。

入户精细摸访村民情况,村民居住分散,很多地方不通车,只有靠步行。山路崎岖蜿蜒,看着近,却要走半天。让毛洛阿木有些吃不消的是,下雨天穿雨鞋去走泥泞的山路。

“路上的软泥太厚,一脚踩下去,大半个雨鞋都被陷在泥里,要费很大的劲才能抽出来。”毛洛阿木对此记忆深刻。后来,吃够了苦头的他学“聪明”了,踩着他人走过的脚印走。尽管如此,山路仍然难走。

54岁的贫困户雷子布喜以前家在半山腰,只有一条小路从谷底通上去。“路太烂了,只有骑马走才行。要是走路的话,踩下去就没到膝盖了,穿雨鞋根本不行。真的太苦了。”雷子布喜喝了口水,不住地摇头,“到雨季的时候,我们只有待在家里,哪里都去不了。”

2018年底,驻村工作队争取到了400多万元,这条3.56公里的泥巴路变成了平坦的水泥通组路。以前开车要花近一个小时,如今只需要几分钟。居住在柱头山的村民,通过这条路加强了与外界的联系。村民搬迁后,这条路成了他们回来劳作和运送农产品的致富路。

从峨边县城到仲子村,虽然公路是水泥路,但路面狭窄,弯道多,临崖路段也多。山路路基不稳,经常滑坡,在维修期间,路面更窄。到汛期时,山路更是危险重重,意外随时可能发生。

毛洛阿木尽管降低车速、加倍谨慎小心,但仍数次遭遇险情。一次,车子失控发生漂移,幸亏没出事故,把他惊出一身冷汗;还有3次滑入路沟,也是有惊无险;底盘多次被磕碰而大修3次。这些危及生命安全的事情,毛洛阿木没向家人和朋友说过。

对于仲子村交通改善的情况,毛洛阿木了如指掌:2018年,完成通组路5.55公里;2019年,完成通村路修补工程4.2公里,安装村道波形护栏4.1公里,完成市中区援建的产业路3.265公里(总投资108万元)。


窝棚、板房,全换成了砖瓦房

【跨年计划被紧急召回打乱,只能和战友们继续在一线夜扛。还未来得及收拾2018的心绪静赏跨年烟火,就要背上行囊继续踏寻2019的征途,加油,共勉。——2019年1月1日毛洛阿木发的朋友圈】


仲子村柱头山,仲子村文书雷洪彪说,这是从毛坪安置点回来劳作的村民搭建的暂住房。

2020年5月23日中午,阳光热辣。站在柱头山上,却没有热的感觉。

这里曾是仲子村海拔最高的一处村民聚居地,有30多户人家,贫困户差不多占了一半。如今,他们全都搬迁到毛坪镇的异地安置点去了。

草丛中,有一只蓝色塑料桶,几块平排着的石头,这里原来是贫困户李拉美比的家。毛洛阿木第一次看到时,震惊了:这哪是房子啊,就是一个土坯窝棚。房子低矮、破烂,四处透风,房内潮湿、幽暗,脏乱不堪。

毛洛阿木了解到,75岁的李拉美比体弱多病,与6岁的孙女相依为命。启动搬迁后,毛洛阿木为李拉美比争取到了在安置点建房的指标。

问题来了:李拉美比拿不出前期启动资金。驻村队为她申请到一万元的建房资金,又对施工方说好话:“这个老奶奶是贫困户,身体不好,家里没有劳动力,能不能帮帮忙?”施工方答应房子建成、补助款下来后再付款。

很快,建房的几千匹砖块运来了。建房地点与公路之间的路不好走,大货车无法将砖块直接拉到工地,只有在公路边卸下,再用小货车运过去。尽管这样,仍需要人手搬运砖块。

问题又来了:李拉美比请不起工人。驻村队员挽起袖子,当上了义工。

第一天,毛洛阿木就搬运了600匹砖块,而建筑工人一般一天能搬运400匹。“回到住地,感觉双手都不是自己的了,手都抬不起来。”第二天,毛洛阿木找到村支书史树义、村主任邛莫奴勾,找了几个村民去义务帮忙。仅这一项,就为李拉美比节约了一笔人工成本。

“你们不是我的子女,却对我那么好,帮我盖房子、帮我办低保、送我看病,真的太感谢你们了!”入住新房那天,李拉美比流下了激动的眼泪。

柱头山的住户房屋大都是土坯房、木板房和草房,居住条件不仅恶劣,而且存在着严重的安全隐患。住户们搬迁后,这里的房屋全部被拆掉。由于村民们的土地和山林、竹林还要经营,要劳作,不可能每天奔波于毛坪和柱头山。有些住户将拆掉的房屋材料搭建成简易的临时住房,劳作期间就住在里面。

柱头山下一些散居户没有搬迁,而是就地改建房屋,56岁的贫困户马介牛妞就是其中之一。

马介牛妞的房子是木板房,破破烂烂,歪歪斜斜,毛洛阿木很担心会随时倒塌。2019年,驻村队为马介牛妞争取到了建房指标,修建起了彝家新寨砖瓦房。马介牛妞和有智力障碍的儿子洛子取也,从没想过能有一天住进这么好的房子里。

与马介牛妞一样没想到的,还有76岁的贫困户达者阿时。达者阿时与小她一岁的丈夫邛莫元布住在破旧的土坯房里,驻村队为他们修建了砖瓦房,老两口很是高兴。

健谈的达者阿时说,她这辈子的住房经历了4个阶段:民主改革前,住的是草棚房,房子四周是竹板,顶上盖的是茅草;民主改革后,住的是木板房;后来推倒木板房,盖起了土坯房;如今,在脱贫攻坚中,她住进了砖瓦房。

达者阿时说,生活在这样的时代,是她和丈夫的幸运。她最大的遗憾是,自己的父母和去世的小儿子没能享受到这样的生活。对于未来更加美好的生活,她无法想象会是怎样的,但她坚信,会比现在更好!


三月笋、八月笋,野蜂酿出致富蜜

【今天工作14小时——迎接省检前的最后这段时间,只有做好全力冲刺,才可能交出漂亮答卷,大家加油!——2019年11月6日毛洛阿木发的朋友圈】

仲子村村民的经济收入以外出务工和种养殖业为主。不过,受地理条件和人口因素影响,基本上只限于家庭种养殖规模,村民收入十分有限,尤其是贫困户,脱贫任务相当艰巨。

驻村队通过深入细致的调查后,结合当地自然地理条件和村民实际,认为应从种植和养殖上发展产业经济:种植上,重点发展生姜、竹笋等;养殖上,发展跑山羊、跑山鸡、野蜂蜜等。

峨边竹笋是峨边彝族自治县的特产,以无污染、肉厚、嫩脆、鲜美可口、富含纤维质而著称。因生长时间不同,分为三月笋、八月笋两种。

《峨边彝族自治县志》记载,1972年春节前夕,美国总统尼克松来到中国,峨边竹笋被空运到北京,专门招待美国访华团,成为国宴菜肴。周恩来总理特意为尼克松介绍了这个专门从四川运来的“山珍”。

仲子村所在的杨河乡,素有“三月笋、八月笋之乡”的美誉。仲子村的竹林众多,几乎家家户户都有数亩到数十亩的竹林,采集竹笋是村民的一大重要经济收入。

从2010年起,竹林开始陆续开花,随后枯萎死亡,无笋可采,给村民带来巨大的经济损失。如今,竹林基本恢复,村民采集竹笋的热情高涨,行情不断上涨。

驻村队大力鼓励村民扩大竹林规模,栽种新竹。在柱头山产业路两边,毛洛阿木指着一丛丛小竹说,这是去年种下的,如今已经存活,过几年,这一片竹林就会长成,将为村民的经济收入提供有力的保障。

村民在山上种植的经济林木黄柏树,其树皮、种子能入药,可增加村民的收入。

此外,路边还栽种了一些黄柏树(经济林木,树皮、种子可以入药),树苗挺着小身板,在山风的吹拂下左右摇摆,就是不肯低头。再过数年,它们将是这片土地的主角。

33岁的雷洪彪,是返回这片土地致富的主角之一。他从乐山中专毕业后,当了一两年的保安,又四处打零工。2016年,为照顾家庭,他回家务农。头脑灵活的他,精心照料家里的三四十亩竹林,还养了七八十只山羊,成为村里的养殖大户,年收入至少五六万元,几年前就买了一辆大众车。

雷洪彪的日子过得红火,加上又有文化,2018年3月,被推选为村文书。雷洪彪犯愁了,他对文书工作一窍不通,对电脑的认识和运用,还停留在学生时代玩游戏的阶段。

而这,在毛洛阿木看来,根本不是事儿。他和驻村队员手把手地教雷洪彪,从整理资料、起草文件,到财务报表、文字报告等,雷洪彪逐渐摸到了门道。“今后驻村队撤离后,村里的工作仍将继续实行网络化办公,我们必须跟上时代才行啊!”

村民放置在野外的蜂箱,能招引野蜂入驻,每年收获一次野蜂蜜,能卖个好价钱。

柱头山有一处平整的坝子,以前是村民聚聊的地方,驻村队常在这里召集村民开会,传达各种政策措施。如今,这块坝子已长满野草。坝子一角,有一个低矮的棚子,下面放着一截木筒。毛洛阿木说,那是村民的蜂箱。村民将空蜂箱放在旷野,招引野蜂入驻,每年可收获一次纯天然的野生蜂蜜,能卖出好价钱。

在仲子村,邛莫元布和达者阿时是出名的自立、自强、勤劳的典范。虽然岁数大了,但他们仍通过勤劳的双手创造着幸福生活。邛莫元布没别的爱好,闲时就做蜂箱。他家现在有16个蜂箱,一年仅卖蜂蜜就能有六七千元的收入。


硬化院坝修护栏,路灯照亮了笑脸

【2019是艰难、忙碌而又充实的一年,成长很多、收获很多、见识很多、感触也很多。最大的成就感就是和一群战友齐力帮助一个村子高质量实现了脱贫。——2020年1月1日毛洛阿木发的朋友圈】

下午1点过,太阳热辣辣地照在毫无遮拦的文化院坝里,地面腾起如波浪般向上涌动的热气。两个七八岁的男孩穿着背心短裤,满头大汗、乐此不疲地在篮球架下打篮球。运球,躲闪,投球,别看他们个子小,动作却很麻利。“他们是仲子村的乔丹、科比。”毛洛阿木说。

以前,这个院坝虽然冠着“文化”两字,其实一点文化气息都没有,这是泥巴夯实的土坝,汽车一压,到处坑坑洼洼。下雨天,院坝成了一个个小水塘。村里的孩子,玩泥巴、石子,浑身脏得像猴子。

驻村队争取到一笔资金,对院坝进行了改造提升,地面水泥硬化,使之成为真正的文化院坝,干净、整洁、宽敞,还安装了两个篮球架。从此,玩泥巴、石子的孩子,迷上了打篮球。

文化院坝吸引的不止是孩子,还有村民。农闲时或晚上,村民们都喜欢到这里玩耍。但没想到的是,却引出了一个安全隐患:村民摸黑行走,容易摔倒。

在两个老人相继摔倒受伤后,2019年10月的一天,达者阿时也摔倒了,导致左额头起了一个鸡蛋大的包。“虽然现在好了,但还是留有疤痕。”达者阿时一手指着左额头上的伤疤,另一只手比划着起的包有多大。

毛洛阿木被触动了。如今村里的百姓大都是老人和小孩,虽然路修平整了,但摸黑行走还是容易摔倒,轻则擦伤或起包,重则可能有性命之忧。那么,能否安上路灯,让村民不再摸黑走路呢?

脱贫攻坚以来,峨边一些乡镇安装了漂亮的太阳能路灯,但在村民聚居点,还没有安装路灯的先例。毛洛阿木决定先吃这个“螃蟹”。乐山义博投资有限公司听说后,捐赠了5万元,可以购买25盏太阳能路灯。毛洛阿木调查后,选择了点位,将路灯安上。

为什么要选择太阳能路灯呢?毛洛阿木说,这是结合山里实际的选择结果。如果是用电能路灯,一旦停电,路灯就只是一根不发光的杆子。而太阳能路灯,虽然造价贵一些,但依赖太阳能,每天都能发光,极大地方便村民夜间出行。

刚安上太阳能路灯,村民们都觉得新鲜。早早地吃过晚饭,大家聚在灯杆下,抬着头,看这不用电的灯是怎么亮起来的。夜色渐浓,大山与夜色逐渐合体。奇迹发生了,灯杆上的灯果然自动亮了起来,照亮了下面的路,照得灯下的一张张大大小小的脸绽开了笑容,就像迎着阳光的花儿一般。

毛洛阿木计划,再寻求一些资金,给更多路段安上太阳能路灯,让村民今后晚上出行像在大城市一样方便、安全。

村委会前左边公路的一侧是小溪,毛洛阿木担心村民们尤其是老人和小孩会掉下去,他张罗着安上了不锈钢的护栏。这样一来,不仅消除了安全隐患,一些腿脚不便的村民还可扶着护栏行走。

2019年雨季的一天,毛洛阿木经过马介牛妞家时,发现她家院坝下的堡坎因雨水冲刷塌方了。马介牛妞家此前修建砖瓦房时,堡坎没用石头加固,此次塌方虽然面积不大,但存在着安全隐患。但马介牛妞对此并不太在意,她认为这是小问题,不会有事的。

毛洛阿木知道,马介牛妞其实是拿不出钱来修理。毛洛阿木为她家申请了一笔资金,拉来石头,找来工人,将塌方的堡坎修好。说起此事,不善言谈的马介牛妞嘴里不断地说着:“真的太感谢了,阿木想得这么周到……”


当起心理师调解员,鼓励疏导贫困户

【决战决胜,我们是认真的。——2020年4月20日毛洛阿木发的朋友圈】

除了修路建房,发展种植养殖业,修建公共设施,毛洛阿木还充当了心理师、调解员的角色,对贫困户的情绪进行鼓励、疏导,让他们劲往一处使,一门心思脱贫致富奔小康。

雷子布喜可谓是仲子村的一个另类人物。

提起雷子布喜,史树义和邛莫奴勾都直摇头:“那个犟拐拐,脾气暴躁,又酗酒,经常跑来闹腾,我们拿他没办法。”不过,他们接着又补充说:“现在好多了!”

雷子布喜一家6口人,妻子,3个儿子,一个小女儿。雷子布喜大男子主义作风严重,基本上不管劳作、家务,全靠妻子里外忙碌。几年前,妻子外出打工,至今都没回过家。雷子布喜的脾气一天天暴躁起来,染上了酗酒的恶习。因为妻子的问题,他多次找到史树义和邛莫奴勾,要求出具他和妻子没有婚姻关系的证明。

“这种证明我们怎么可能给他出呢?我们就批评他的大男子主义作风。”史树义说,没想到,雷子布喜却认为村干部偏袒他的妻子,加上没开到证明,喝了酒后情绪激动,更是隔三差五跑到村两委闹腾。“我们只有好言相劝,叫他把心思放在娃娃身上。”邛莫奴勾说。

毛洛阿木到仲子村后,在村委会干部的陪同下,到雷子布喜家了解情况。结果,还没说上两句话,雷子布喜就发起了脾气。整个过程,毛洛阿木一句话都没说,把一切看在眼里,记在心上。

此后,毛洛阿木多次上门,向雷子布喜讲解国家的脱贫攻坚政策,解释他和妻子的问题应该如何处理。但雷子布喜就是油盐不进,坚持自己的想法,认为这个毛头小伙子解决不了他家的问题。

在动员贫困户异地安置时,雷子布喜看到大家纷纷外迁,心里着急起来。他“厚着脸皮”找到毛洛阿木,希望能帮助他家解决建房的前期工程资金问题。没想到,毛洛阿木不但没冷落他,没乘机“报复”他,反而热情地帮助他解决了问题,顺利地修建了150平方米的宽敞砖瓦房。

雷子布喜搬到新家后,毛洛阿木又积极协调当地学校,为他的小女儿解决了读书问题。雷子布喜非常感动,对毛洛阿木和驻村队、村两委的态度悄然发生了变化。

2020年5月23日上午,仲子村召开撤乡并镇工作会议,雷子布喜作为村民代表参加了会议。中午吃饭时,大家叫他喝酒,他连连摆手说“不喝,不喝”。饭后,他就上山去看蜂箱了。

毛洛阿木(右)、邛莫奴勾(左)与雷子布喜交谈。

我们上山去找雷子布喜,半路上遇到了他。毛洛阿木递过一瓶矿泉水,雷子布喜满脸笑容地接过去,与毛洛阿木用彝语愉快地交谈着。毛洛阿木问他中午为什么不喝酒,雷子布喜说:“喝酒不好,我已经戒酒两个月了。今后也不再喝酒了。”

谈及过去,雷子布喜很不好意思地说,那时穷啊、苦啊,对生活感到绝望,所以只有借酒浇愁,把对妻子的不满发泄到他人身上。毛洛阿木找他、劝他,他都不当回事。没想到,毛洛阿木是真心实意地帮他,如今想来,实在是“太要不得了”。

如今,雷子布喜的3个儿子都外出打工了,家里6口人享受着低保待遇,又住上了宽敞的砖瓦房,生活有了保障。

毛洛阿木问他今后有什么打算,雷子布喜很认真地说,希望能尽快通过法律途径解决与妻子的婚姻关系,然后把心思放在读小学三年级的小女儿身上,“她的成绩好着呢,尽是考班上一二名。”雷子布喜掩饰不住满脸的骄傲之情。雷子布喜对小女儿特别疼爱,即使醉酒了也不朝女儿发脾气。

“解决了你和妻子的婚姻关系,你有没有再成家的打算呢?”邛莫奴勾在一边打趣地问道。“不想了,不想了。”雷子布喜的头摇得像拨浪鼓,顿了顿,又一脸狡黠地说:“如果你们看到有适合我的,也可以介绍给我嘛。”

“哈哈哈哈。”雷子布喜的话,引发众人一阵大笑,笑声在空旷的大山中久久回荡。


 

大家都在看 MORE>>
校园文学联盟 MORE>>