四川省作家协会主办      2017年12月15日 星期五 农历 十月廿八

您当前位置:首页 >> 迎接十九大专栏

在安静中,不慌不忙地坚强

编辑:邓青琳 | 时间:2017-09-26 10:23:33 | 来源:张新



  如果生命是一匹锦缎,前半生是正面,看见的是光滑灿烂;而后半生,则是锦缎的背面,没有那么美丽,但是你能看见千丝万缕是如何连接在一起的。

2006年,张宾娅44岁。一个中年女人,刚步入生命的后半程,按照常理,她能一眼看到未来十年、二十年、三十年的模样。

1982年,20岁的她来到宜宾中山街小学当老师,一当就是24年。

  在这座位于闹市中心的小学校里,老师们就像校园里那一棵棵安静的老树,呵护、教育着一个个小花骨朵,看他们从满脸稚气,成长为少年少女,再兴冲冲地挥别师长,走进更辽阔的天地。

  张宾娅也从不谙世事的青春少女,变成了妈妈;她送走了一批批学生,而这一批批学生中许多又结婚生子,再把孩子送到这位自己信赖的老师手中。

  如此日复一日,年复一年,似乎一不小心,这一生就会这样平淡如水地流走。

  然而,命运就在她44岁这年来了一个急转弯。

2006920日,农历七月廿八,星期三。

  处暑刚过,宜宾刚经历了两个农历七月且久久未下雨的酷热夏天,秋风秋雨才带着一点消减暑气的清凉而来。

9月学校新开学,张宾娅忙得不可开交——新学期往往是最忙的,而且她带的这个班正好是毕业班,小升初的关键一年,——这个班,是她从小学一年级就带上来的,与孩子们的感情早已如师如母——同时,她还兼任学校教导处副主任的行政工作。

  张宾娅早先离异,事业也好,家庭也好,她都是里里外外一肩挑着。

  她暗想:今年可是关键一把,可得加把劲,把学生们好好送出校园,让他们升上理想的中学;而在家里,女儿高考发挥不理想,现正在南溪一中复读,作为妈妈,必须当好她的坚强后盾与支持。

  年过四十的中年人都明白,此时正是责任与压力并重的时候,事业、家庭,哪一头都不能掉以轻心。

  然而就是在这样的忙碌中,她唯独忽略了自己,忽略了自己身体的变化。

920日,在学校组织常规体检中,做乳腺检查时,医生伸手一摸,便觉得手下触感不对,摸到一个硬邦邦的包块,直径已达3公分。

  “你长了那么大一个肿瘤,自己都没发现?”医生严厉地问道。

  “啊,我没有感觉呀。”张宾娅也被问蒙了,“又不痛。”

  肿块不痛,预示着更危险。医生的经验何其丰富,建议张宾娅马上去医院复查。

  心理学家说过,大多数人面对负面信息的反应是——否认、愤怒、妥协、抑郁,最后才是接受。张宾娅在震惊之余,存着一丝侥幸——万一肿瘤是良性的呢,那么检查了,治疗了,她仍然可以继续教学,如常生活。

  她心底有一个更深的忧虑——数学是主科,这个班已到了六年级的关键时刻,临阵换帅,孩子们不能适应新老师,该怎么办?

  听到体检的结果,学校领导马上安排张宾娅停课休息,准备手术,可是张宾娅却打起自己的“小算盘”。

  她向医生“讨价还价”:“我能不能再推迟几天,国庆期间做手术?”——她希望这个肿瘤是良性的,那么,手术后七天正好长假结束,应该就能出院,她就可以不耽误工作,如常回校上班上课。

  医生正色严厉地告诉她:“你不要命了?!你的肿瘤很可能是恶性的,每天你身体的恶性细胞都会成倍增加,肿瘤每天都在长大!病情十分严重!真的不能再拖了!”

  最终,5天后的925日,张宾娅去做了手术。

  手术前她还画了一点淡妆,薄薄的粉底,淡淡的腮红,涂了一点口红——其实这是手术前所不提倡的,但张宾娅是个爱美的女人,要体面的女人,她在用这种形式,为自己加油、打气,也是祈祷与祝福。

  那天的手术从下午2点半一直持续到晚上7点。看着窗外的天光由明转暗,手术室外,亲人、领导、同事都在满怀希望又无比焦急地等待着。

  大家都希望肿瘤是良性的啊——张宾娅是学校的业务骨干,更是这个单亲家庭里的顶梁柱,上有老下有小,命运可否对她慈悲一点,宽容一点?

  在这群焦急的人群中,还有张宾娅的一个学生。他叫李晗宇,舅舅就是张宾娅早年教过的学生。

  李晗宇是个平时懵懵懂懂,好像还没有“长醒”的小男孩,这个时候却惊人的固执,他非要奶奶拎着一盒牛奶,同他一起,坐在手术室外,等着他的张老师做完手术。

  无论谁劝说,他都不肯离去。是否,他已经隐约猜到了命运对他的张老师的严苛与残酷,所以想守在手术室外,给他的张老师一点小小的鼓励与支持?

  没有侥幸,没有万一,老天并不理会人世间的恳求,医生的判断是准确的,手术时做的活检结论是残酷的——乳腺癌!癌细胞已转移至腋窝下的淋巴细胞里,必须紧接着做乳房切除手术!

  所有人都沉默了,甚至流下了眼泪。

  被推出手术室后,苏醒了的张宾娅迫切地追问自己的病情,校长黄靖强颜欢笑,却难掩悲伤,只说:“你别管那么多,你就好好养病!”

  张宾娅明白了,病房里的气氛也凝固了……

  但令人意想不到的是,就是在此时,张宾娅开始展现她柔弱身体里惊人的韧劲与静气。

  为了打破病房内的感伤气氛与沉默,她像没事人一样,跟校长和同事说起了笑话。

  “从前有个人得了乳腺癌,被切除了乳房。她想,出门时用什么填充胸部呢?河沙太重,黄豆颗粒太大,于是她用了绿豆。谁知道天气太热,身体流汗,绿豆竟然发了芽!”

  校长和同事逗得哈哈大笑,病房内凝重沉郁的空间解冻融化了,但大家的内心却是敬佩与伤感交织。

“唉,本来应该是我们安慰你的,结果却是你说笑话让我们笑!”



  只要见过张宾娅,你就会知道,那些类似“刚强”、“刚毅”、“铿锵”这样掷地有声的大词儿用不到她身上。

  如果要用植物来形容她,她瘦弱、文气,因为高度近视戴着厚厚的眼镜,略有矜持与清高之气。

  如果用植物来形容她,她不是怒放的玫瑰,更像疾风骤雨中的一竿竹,看似随风摇摆,却是百折不挠。

  然而,深谙人性且极具智慧的老子早就在《道德经》里总结了,柔弱胜刚强。

  命运如水可断刀。但面对人生突如其来的激流险滩,张宾娅做到了温柔地,但不妥协地,不慌不忙地坚强。

  张宾娅阳历10月出生,星座是“天蝎座”。可能女人天生会对星座等“天命之术”有些兴趣,天蝎座有些什么特点?她一条条对照自己,最终认定“沉得住气,藏得住事”,这点最像自己。

  当年她曾遭遇婚姻触礁,到不能挽救之时,她也没有大哭大闹,是冷冷静静地与孩子她爸解除婚姻关系,一个人养育女儿成长。

  她是木本植物,不是娇弱的花朵。在这棵树的呵护下,女儿是一朵“花”。在得知妈妈患癌的消息时,已经是手术成功后的国庆假期了。

  虽然手术成功,妈妈好端端地站在面前,女儿还是当场就忍不住泪如雨下,抱着妈妈哭得稀里哗啦。

  张宾娅有点无奈:“你怎么那么不坚强喃?”

  女儿说:“不,是妈妈你太坚强,太坚强了。”

  张宾娅教女儿:“遇到问题,你不要焦虑,不要慌张,一个问题一个问题地解决。”

  张宾娅以身作则,言传身教,尽量不慌不忙,摒神静气,兵来将挡,水来土掩,一点点抚平着命运狰狞的容颜。就像尼采说的那样:“当你身处黑暗,你唯一能做的,就是闭上眼睛去习惯。”

  手术后,她先后历经了六次化疗,没有经过化疗的人是无法体会到那种痛苦的。

  当时的她,满头的秀发全掉光,每天早晨起床都会面对一枕头的头发,她就找了一块头巾包住脑袋睡觉,早晨起来,抖抖头巾,把断发抖掉,清爽了;

  化疗后总是四肢无力,每次爬楼都要歇上好几次,并且没有一点食欲,吃点东西都会恶心、呕吐,身体没有一点抵抗力,她还是坚持每天晚上回家睡觉,她不愿意让患病改变自己原有的生活空间;

  身上插着留置针,她哪怕是用塑料保鲜薄膜包着胳膊,也坚持每天洗澡,她要让自己身体清爽,让生活依然有规律、保持原有的节奏;

  在手术后,张宾娅还去拍了一组艺术美照,挂在家中,占据了小半壁墙的面积。照片上的她,穿着美丽的旗袍,美目盼兮,巧笑嫣然,通身的温婉与书卷气,谁都看不出她曾经在鬼门关前走了一遭。

  天助自助者。放疗时,由于射线的刺激,她腋下的皮肤开始溃烂,而且不断恶化。溃烂的面积从一个针尖大小,渐渐扩撒到一个硬币大小,又渐渐扩大到一个手掌大,冒水流脓,又痒又痛。医生说如果治不好,那就只有植皮。植皮意味着又得住院,又得耽误工作、影响生活。张宾娅开始了四处寻医问药,医生按照烧伤的办法为她处理,每隔四小时,就要消毒、抹药膏、换药……最终,也许是久病成医,也许是天可怜见,张宾娅的皮肤不再溃烂,而且开始慢慢长好了,最好竟然全结皮了,如同新生!

  复查时,医生惊讶地连说幸运!

  校长黄靖与张宾娅常年相处,在她的眼里,从未见过身患重病的张宾娅有一丝惊慌。

  现在,女儿与妈妈一道挺过了那段艰难时光,已经研究生毕业,在成都成家立业。

  当着女儿,张宾娅乐观、开朗,爱说笑话。背着女儿,张宾娅说了实话:“我是家里的顶梁柱,没有脆弱的权利,也没想过要脆弱。”

  然而,再淡定自若的人,面对癌症这一生死坎,即使心理上镇定,身体的痛楚折磨绝不会放过她。

  她还记得一个差点崩溃的夜晚。因为放疗辐射的关系,张宾娅时常在半夜肚痛难忍,有个深夜,她肚子里一阵又一阵绞痛,独居的张宾娅实在被折腾得受不了了,她捂着肚子,打电话给同学:“肚子太痛了,太痛了,怎么办?”

  对面的同学也慌神了,“怎么办呢,这么大半夜了……”

  两个人分隔电话两头,看着窗外黑漆漆的天色,都束手无策,无计可施。张宾娅默默流着眼泪,忍受着痛苦,直到天明。当晨曦重现大地,肚痛缓解,张宾娅又慢慢回转过神来,继续从容行走。

  “但就是那一次,唯一一次。”张宾娅强调说,“可能我就是泪腺不发达。”

  是什么给这个柔弱的女人力量?大概是因为张宾娅能够直面痛苦,并且消化痛苦。

  “人生短短几十年,该自己承受的就勇敢承受。人生不能消沉,更不能泄气,该来的始终会来,要用平实的心态去对待每一天。”张宾娅说。

  痛苦是对手,痛苦无法逃避;但痛苦更是良药,有了苦,才会珍惜所有,懂得知足,明白生命的价值,才知道什么是自己最珍视的。或许这就是过来人说的,“没有经过长夜痛哭的人,不足以谈人生。”

2010年的感恩节,张宾娅在日记里写下了这样的句子:“感恩世界,感恩一切。”



  每次化疗,都如同去鬼门关转了一圈,因此要休息20天才能继续下一次。然而,一旦结束了化疗,张宾娅就到学校去上班。

  这样的举动,让领导迷惑,让同事不解,让家人心疼——张宾娅有什么想不开的?是挣表现吗?身体毕竟是第一位的呀!

  学校为了让张宾娅更好休息,对于她在工作上的主动请缨,采取了“冷处理”——

  领导不“理”她,同事不“理”她,而她总是乐呵呵地跑前跑后。

  每当看到她出现在学校,心直口快的同事就说:“张宾娅,你这是为了什么呀,不在家好好休息,不要命了?!”

  面对看似埋怨自己,实则关心自己的同事,告诉他们:“我不为什么,也不是要表现自己,我很爱惜我的生命。但与其躺在床上望着天花板唉声叹气,胡思乱想,不如到学校来看看我的孩子们,看看同事们,做一些自己力所能及的事情。”用忙碌填满虚空的时光,更何况,她希望一直做自己喜欢的事情,一直坚持下去。

  什么是她喜欢的事?张宾娅说:“看到孩子们可爱的笑脸,我就觉得这一生没有白教书。”

  于是,原本应该在家休息一年的她,治疗一结束,就上岗继续上班了。

  “你们可别撵我走啊。”她请求道。

  张老师回来了,天真无邪的孩子们很是开心。

  早在张老师手术刚完的时候,他们就巴不得张老师赶紧回到讲台上,回到他们身边。

  “张老师,您赶紧回来给我们上课吧!哪怕上一节课也好啊!”孩子们依偎着病床上的张宾娅,像雏鸟依偎着母鸟,眼神中有希冀有渴望,朝夕相处近六年,张宾娅已成为他们的第二个妈妈。

  是什么时候,这些不懂事的娃娃变得对老师如此依恋、深情?六年前,他们进校门的时候还会抱着爸爸妈妈的大腿嚎啕大哭,是什么,让他们变得如此懂事、体贴?

  这世界上,唯有一棵树能摇动另一棵树,一朵云推动另一朵云,一个灵魂唤醒另一个灵魂,唯有一颗心能感动另一颗心。这就是德国哲学家雅斯贝尔斯所谓的“教育的本质”。张宾娅对学生们的爱,让他们也回报给了她深情、依赖和爱。

  ——从得知张老师患病的消息开始,班上70多个学生就开始“串联”起来为张老师折幸运星、折千纸鹤。

  他们用零用钱买回了五彩缤纷的纸,悄悄动起手来。男孩子们手艺笨拙,他们哪干过这么繁琐的活儿啊?但为了张老师,他们也一颗一颗的星星折起来,一只一只纸鹤叠起来。

  孩子们下课折,放学叠,听说了这个消息,张宾娅又是感动又是焦急——“可千万不能影响学习和功课啊!”她劝阻孩子们。

  但一向很听张老师话的孩子们这次却执拗了,不为什么,因为在他们童真稚嫩的心灵里,他们真的相信有“星语心愿”的说法,他们真的相信这些纸做的星星和飞鹤,能够为张老师带去幸运,带去祝福。

  当幸运星和千纸鹤被送到张宾娅手里时,孩子们如同完成了一样大事,开心地笑了。

  但他们不知道的是,等他们走后,张宾娅用手摩挲这些星星和纸鹤,仔仔细细地检视,发现了粗心的孩子们把制作时用到的针头线脑也一股脑地放了进去。

  张宾娅看着,笑着,眼眶却不知不觉湿润了。

  要知道,她可是出手术室后,知道自己患癌、身体被切除了一部分后,还能讲笑话的女人哪!

  而那些家长们,又是什么时候明白了老师对自家孩子的爱?

  手术后,就有学生家长把热气腾腾的银耳汤送到了张宾娅的病床前,不停地劝慰她。

  班里有个小男孩,不知是从电视上还是报纸上,听说了新鲜的百合能治病,非要让妈妈为他的张老师买。家长拜托了云南的好几个朋友,终于买到了新鲜的百合,马上送到了医院的病房前。

  “喏,这是你‘幺儿’非要我买给你的。”张宾娅班上的家长,喜欢称自己的孩子是张宾娅的“幺儿”。

  谁又能抗拒这些真诚的目光,谁能拒绝这些关切的一声声言语?张宾娅收下了百合。吃到嘴里,润了肺补了身,更暖了心。

  当老师能够得到学生和家长的爱戴若此,夫复何求!

  还有同事们。

  张宾娅曾经开玩笑地说,“别撵我走啊,我就是要在学校混着。”她也明白,哪里离了人,地球都能照样转。但经验丰富的、做事总是有条不紊的张宾娅在学校里,却为学校里的老师和学生带去了很多方便。

  课间,她的办公室里总是很拥挤噪杂。

  “张老师,把你的口算卡片借给我用一下!”

  “张老师,您做的钟面模型教具借给我用一下!”

  “张老师,你设计的四年级下册的课堂练习题借给我复印复印。”

  无论提出什么样的要求,她总能让同事满意而归。

  为啥都找张老师借东西?“因为她是我们学校最‘富裕’的老师,自己制作了小学各年级用的教具,自己命题制定了各个单元的课堂练习和复习试卷,既实在又实用。”同事这样解释。

  张宾娅说,“我天生就是劳碌命,闲不下来。”所以在她当年的办公室里,桌子上、纸箱里、柜顶上,到处都是各种各样的教学用具,每个教具上都写着一行娟秀的小字:制作者——张宾娅。其中有不少的自制教具还获得过市、区级奖励。

  通过几十年的教学经验,张宾娅说:“小学数学最重要的就是要有直观性,我自己动手,拼拼剪剪,画画贴贴,日积月累,也就积攒了一大堆。自己用,同事用,只要能发挥作用就行了。”

  她呆在学校,可绝不只是“混”呀。在化疗的间隙,当痛楚稍有缓解,张宾娅就给六年级的差生补课,为他们树立自信心,为毕业考试做准备——哪怕是让他们多学会解一道题,也好;哪怕让他们多学会一个公式也好呀!

  张宾娅在日记里这样写道:“教师是什么呢?常说的是蜡烛,不好,蜡炬成灰泪始干,把别人照亮的过程中,自己没了;老师是园丁,是灵魂工程师,是天底下最美丽的职业,光环太多,最重要的是社会上把教师神化了……我认为,教师就应该认认真真教自己的书,对得起孩子,能给孩子指引上正确的思想行为,能使自己和家人过上幸福美好的生活,这样就好了。别把教师推上神坛,教师是普通人。”

  但是,她所做的,正是以身为烛,哪怕是在自身命运的漫长黑夜里,活出自己的光亮,也照耀他人。

  当时,有一首流行的歌是这么唱的:“我的心是一片海洋,可以温柔却有力量……”

对学生们来说,张宾娅就是那一片海洋,温柔,却有力量。



  当化疗和放疗最终结束后,张宾娅的身体情况有所好转,她更做出了一个惊人的决定——要官做!

  她来到学校,对校长说,“还是让我上一个班的数学课,继续担任教导处副主任,负责本部的教学工作,把年轻人带一程,等到他们完全熟悉教导处的工作就交给他们。”

  领导不安:拿一个班数学给你教,我们心里都不好受,还争什么“官”?共产党员不能要“官”当!

  但最终,张宾娅还是“争官”成功,如愿以偿了。这是什么“官”呀?有的是无穷的责任,无尽的繁琐。明知山有虎,她却偏向虎山行。

  “我喜欢在课余时间教孩子们玩数学游戏,用扑克牌来算题,和他们一起竞赛,教他们仔细观察生活中的每一件事情,哪些和数学有关,并用日记记录下来。”张宾娅独出心裁,让孩子们写“数学日记”,这样不仅让孩子们用学到的数学知识解决生活中的实际问题,又让他们提高了写作能力。

  虽然是数学老师,但张宾娅也爱看书,爱写一点文字。她爱看小说,爱看《读者文摘》,遇到励志故事,她还常记诵下来,告诉班里的孩子们,希望他们也能从中受到启发,得到熏陶。

  张宾娅有一本“教师纪念册”,封面是红梅绿竹,朴素淡雅,她就用它来做自己的“工作日志”,里面有她对教学的思考,对学生的关注,留下了她的教育历程,也留下了她的心路历程。

  我们不妨摘录几段——

  “又是一个星期一,周而复始,年复一年,日复一日,时间就这么过去了。没有什么豪言壮语,也没有什么惊天动地的事,就这样平平淡淡地走过就好。”

  “鲁迅是这样论教师的:甘做培养天才的泥土,不要误人子弟,要知道孩子的世界”,能做好这三点就不错了。”

  ““一个理想的教师,他应该是天生不安分,会做梦的教师。一个优秀的教师,必须是有远大的梦想,不断地给自己提出追求目标,同时又要有激情……”

  正因为爱写,张宾娅也喜欢跟学生书面沟通,经常因人而异地在他们的试卷和作业本上写一些激励的话,每期坚持给后进生写信,“以此点燃他们心中自尊、自信、自强的火花。”张宾娅说。

  张宾娅有一套自己的教学法,学生们很喜欢上她的课,因为“张老师的课扎实,‘不发水’,容易听懂;还因为张老师‘温柔’,要跟我们谈心。”

  “我是带着跟孩子们交朋友的心态来教学,用孩子们的思维方式来跟他们聊天。”为什么那么受孩子们的喜爱,这就是张宾娅的教学“心经”。

  张宾娅特别关注后进生。曾经有一个叫朱文彬的孩子,是班里的“调皮蛋”,上课爱搞东西,喜欢自言自语,吃零食,回家也经常不做作业。

  面对这样一个孩子,张宾娅开始根据孩子的特点,精心设计了“转化方案”,开始了对他的“拯救行动”。

  一天下午放学后,张宾娅带上一包朱文彬平常最爱吃的“米老鼠”糖,悄悄跟着他,来到了他的家中。他刚放下书包,回头见到我,一下子紧张起来,红着脸,平常话语多的他现在只是支支吾吾,估计心里在想:这下可惨了,老师一定来告状了。

  张宾娅看出了朱文彬的心思,走过去抚摸着他的头,微笑着说:“不欢迎吗?今天老师是来和你交朋友的,还给你带来了礼物呢。”

  这时,朱文彬的爸爸妈妈也迎了上来,张宾娅直接进入主题,说:“朱文彬同学,你是班上个子最高大的孩子,很聪明,也能干,今天我来,是想和你交个朋友,并请你帮助老师管理一下班里的事情,你愿意吗?”

  朱文彬惊呆了,万万没有想到,尾随而来的张老师竟然要给自己“官”做!他说不出话来,站在旁边只是不停地点头。“请家长作证哦,现在我们是朋友了,你既要听老师的话,又要在班上带好头,还要帮老师做事,你能办到吗?”张宾娅问。

  “能!”朱文彬立马答道。

  “回答得还不够自信,再大声一点”,张宾娅说道。

  “我能做到!”朱文彬大声保证。

  于是张宾娅把握时机,进一步引导说:“那好,我们今天就来牵手拉钩,签署一份《朋友约定》。”就这样,一份简要的条款式《朋友约定》就完成了,并由他亲自抄写,贴在自己的床头上。

  朱文彬平时爱打篮球,张宾娅就让他在班上组织了篮球队,并担任队长。在以后的相处中,张宾娅随时以朋友的约定来提醒他,一旦朱文彬有点进步,就在班上表扬他、奖励他。通过一个学期的努力,朱文彬已成为班上的体育委员,2012年“六一”儿童节还被学校评为“百佳最美少年”。

  朱文彬的一次次进步,让张宾娅感到又幸福又充实。

  来自农村的胡轩瑜,爸爸妈妈没有多少文化,也没有时间辅导孩子,孩子学习差,性格也越来越内向。

  当张宾娅了解到她的家庭情况后,决定担当胡轩瑜的“代理家长”:她把胡轩瑜当自己女儿一样对待,经常给她买吃的,买穿的,和她说长道短,亲密相处。还经常给她辅导功课。她的成绩上来了,性格也开朗多了,每天都围着张宾娅转,她俩就像一对亲密无间的“母女”。

  当胡轩瑜的家长提出要给张老师适当报酬时,却被她婉言谢绝。爸爸妈妈都说:“把娃娃交给张老师,家长很放心。”

  正是有了这些心与心的交流,于是也就不难理解,为什么张老师的课堂上总是充满欢声笑语?为什么张教师的学生在课堂上总是小眼放光,小脸通红,小手齐举?为什么张老师的教学业绩总是名列前茅?

  因为以心换心,以诚换诚,以爱换爱。

  “记得有一年的三八妇女节,张宾娅老师的学生们写歌颂母亲或者女性的作文,写的几乎都是张老师。”中山街小学副校长刘忠发回忆,“有一名叫张依玲的学生在作文中动情地写道:‘张老师,你身患癌症仍奋战在讲台,你把全部的爱都献给了教育事业,献给了自己的学生,你是我们心目中,最美最美的女神。’”

  “忠心献给事业,爱心捧给孩子,安心留给家长”。这是张宾娅给自己订下的工作准则。

  有一天下午六点刚过,张宾娅照例对校园进行清校,一年级的教室里传来了小孩的哭声,张老师一听就明白这是因为没有家长来接的缘故,她立即跑到教室抱起这名小孩,又查询到这名小孩家长的联系电话。

  然而,电话竟然无人接听!于是她再次问了这名小孩的家庭住址,二话没说,就抱着哭闹的孩子坐出租车去往小孩家里。

  敲门,屋里没有回应,家长还没有回家。她只好与小孩坐在门口等,足足等了三个小时,这名小孩的家长才回家,原来他遭遇了突发事件……

  看到急得满头大汗并连声称谢的家长,张宾娅心底的一丝不快也荡然无存,连声说:“不要紧,不要紧,应该的。”

  张宾娅常说:“家长们把孩子交给了我们,我们就不能对学生有丝毫的马虎。”

  “有这样的老师,我们很放心!”家长们这样评价她。曾经的学生家长叶晓姝回忆,“我第一次见到张宾娅老师,就发现她的脸上总是带着微笑。她讲课时那抑扬顿挫的声音、充满激情的手势,深深吸引着课堂上的学生和前来旁听的家长。走出张老师的开放课堂,我还在纳闷:她这样神采奕奕,会是癌症患者吗?张老师自始至终在爱着她的学生,这是一种发自内心的,不带任何尘埃的爱,如同一个母亲对自己的孩子。”

  这一切,自然引来了许多年轻教师“拜师学艺”。他们坐在教室后面认真听讲,与孩子们一起笑着、记着、思考着;课堂外,总围着张老师唧唧喳喳问个不休。

  陈华、廖睿等一批市区青年骨干教师就这样在张宾娅老师的周围春风化雨地感悟着,成长着。

  对后辈,张宾娅也从不藏私,“我会把自己做的教具、图片与同年级的老师分享;有时候,我会去听同年级老师的课,特别是年轻老师的课,听完后和他们交流。同时,我也把我在教学中的所得和老师们共享。对年轻教师,我从不吝啬我的教学资源,我会把我的教学设计给他们参考,我会和他们相互讨论学习,告诉他们我上课的得与失,提醒他们在教同样的内容时应注意的地方。曾经拜我为师的许多年轻教师现在已成为省、市、区、学校的骨干教师了,为此,我倍感欣慰。”

  于是,主动要官做的张宾娅老师,不但没有成为学校的“大鸭梨(压力)”,反而成为了学校工作的“领头羊”。

  “重新回到工作岗位,我更加珍惜。我默默地告诉自己:我是从死的边缘走过来的,更要珍惜每一天,更要活得有意义和价值。”张宾娅说。

  你若盛开,蝴蝶自来。张宾娅教的学生每期成绩在全年级都是名列前茅。学年度秋期和春期的两次市抽测,班里学生成绩合格率和优生率均为100%。

  而张宾娅也在201110月被评为“2011年度川南十大名师”;20125月被授予“四川省优秀母亲”荣誉称号;20128月被评为四川省优秀教师;20129月被授予四川省创先争优优秀共产党员称号。

  张宾娅担任班主任带出来的第一届学生,大多都已三十多岁。听说他们的张老师被评为名师后,他们也感到非常自豪。一位姓王的第一届毕业生回忆说,张老师总是给他们很快乐的感觉。“当时张老师所带的班级是全年级学生们最羡慕的一个班级。那时为了提升升学考试成绩,许多老师总是要把学生们留下,给他们补习。然而,她所带班级总是能够准时放学。她认为不能给孩子们太大的压力,要让我们快乐学习。在批评学生时,她也是面带微笑,带着笑话批评。”他说。

  同学会上,学生们也爱把张老师叫上,一起回忆小学时光,一起为老师庆贺。

曾经跨越过生死的门槛,现在又站在了荣誉的高峰,张宾娅却表现出了淡然:“我就是我,一如既往。”



  患癌十年,抗癌十年,岁月和病魔还是在张宾娅的身伤留下了浓重的痕迹。

  前两年,她在拍胸片和做骨造影这两项上出现了疑似的症状,有可能是肺结核,有可能是骨转移,要连续复查五年没有问题才可以放心。如今,她上楼梯会气喘吁吁,平地走快一会,也会气喘不止。

  当身心不足以应对繁重的教学工作时,本着对学生负责,对家长负责的她,离开了钟爱的数学教学岗位。张宾娅说:“在自己的职业生涯中,只要对得起学生家长,对得起孩子们,对得起自己肩负的责任,这样就好!”

  她对学生们的爱依然没有改变。她总是说:“看到孩子们可爱的笑脸,我就觉得这一生没有白教书。”尽管现在还必须一大把一大把地吃药,但她总是拿出最佳的状态给孩子们。

  中山街小学教导处副主任陈华是张宾娅的后辈,她这样评价张宾娅:“她除了很敬业、乐于奉献,还对生命充满热情,她乐观积极的生活态度,让我们很敬佩。”

  每次上班时,张宾娅都会一个淡妆,不让人发现她容色的憔悴;她的围巾是多彩的,点染着生命的缤纷与活力。

  不工作的时候,多才多艺的她爱拉小提琴,拉二胡,虽然她自谦是“拉得不好,自我陶醉”。她爱学校,爱学生,爱亲人,也爱着人世间的真与美。

  这位耕耘教坛34年,即使身患乳腺癌10年,除了化疗没有缺过一天课的好老师,她也想休息了。

2017年,张宾娅就将退休了,她想去念老年大学,想学国画,想学毛笔字——她想让自己更“静”得下来。同学们相邀退休后去旅游,她也愿意一起去,十年来一直关注与命运较量,翻越了重重生命关坎的她,是时候把目光投向更辽阔的世界了。

  曾经,张宾娅面对苦难,坦然接受,与命运交手,赢得了胜利,赢得了尊严。如今,她在平静的生活中,就像莱蒙托夫那首诗所写——

  “一只船孤独地航行在海上,它既不寻求幸福,也不逃避幸福,它只是向前航行,底下是沉静碧蓝的大海,而头顶是金色的太阳。”



分享到: 更多
用户评论 (0)
发表评论
新闻动态MORE>>
中共四川省委十一届二次全会在成都...
中国共产党四川省第十一届委员会第二次全体会议,于2017年12月7日至8日在成都举行。...【详情】
文学快递MORE>>
原创推荐MORE>>